Одно село, два государства: Как живут закарпатские Селменцы, разделенные между Словакией и Украиной

В воскресенье, 1 августа, после длительного перерыва возобновил работу международный пункт пропуска "Малые Селменцы — Вельке Слеменце" на украинско-словацкой границе. Де-юре переход не работал девять месяцев — в ноябре 2020-го в связи с карантинными ограничениями его закрыла Словакия. Однако на самом деле еще с марта прошлого года словаки пропускали к себе только тех украинцев, которые имели официальное разрешение на работу в их стране.

"Малые Селменцы — Вельке Слеменце" — наименее интенсивный пункт пропуска из всех, расположенных на государственной границе Украины в пределах Закарпатской области, ведь предназначен он только для пешеходов и велосипедистов. Однако село, в котором он расположен, — уникальное, оно стало ярким примером того, каким неожиданным образом на судьбах простых людей отразилась Вторая мировая война.

Мнением жителей села никто не интересовался, чиновники просто составили протокол, что люди хотят жить в СССР

В октябре 1944 года Красная армия в ходе Карпато-Ужгородской операции заняла нынешнее Закарпатье, а в июне 1945-го область официально включили в состав Советской Украины. Между СССР и Чехословакией возникла государственная граница, которая по живому разрезала небольшое закарпатское село Селменцы, где проживают преимущественно этнические венгры. Колючую проволоку и контрольно-следовую полосу проложили прямо через центральную улицу до этого единого села. Украине оставили 75 домов и около 200 жителей, а Словакии отошли более 200 домов и 650 жителей.

Поскольку Закарпатье раньше никогда не входило в состав Украины, за основу демаркационной линии между СССР и Чехословакией приняли административную границу, существовавшую между Карпатской Украиной и Словакией до 1938 года. Однако в одном месте — возле Чопа — старую административную границу изменили. Советский Союз не хотел терять стратегический железнодорожный узел, который ранее принадлежал Словакии, поэтому отдельным пунктом договора Чоп включили в состав Советской Украины. Из-за этого линию границы от Чопа до Ужгорода немного выровняли, в результате чего в состав Украины отошло дополнительно 250 квадратных километров площади и тринадцать населенных пунктов, в основном с венгероязычным населением. Однако почему государственная граница пролегла непосредственно через Селменцы, а не обогнула село в украинскую или словацкую сторону, до сих пор никто не знает.

 

Пункт пропуска в Малых Селменцах после длительного перерыва принимает первых туристов. Фото автора

"Этот вопрос остался для нас невыясненным, — рассказал корреспонденту Depo.Закарпатье Йожеф Иллар, бывший председатель Паладь-Комаровского сельсовета, куда входили и Малые Селменцы (сейчас оба села принадлежат Сюртовской ОТО). — Старожилы утверждают, что советские пограничники послушали жителя Селменцов, который несколько лет отсидел за политику в советских лагерях и знал русский язык. Однако так ли было на самом деле, никто не знает. Мнением местного населения тогда не интересовались, чиновники составили липовый протокол, что люди хотят жить в СССР, и на этом процедура была закончена".

Линию госграницы в течение года несколько раз меняли, совершенно не интересуясь при этом мнением самих жителей. Сначала она проходила на километр восточнее, так что в Украине остался лишь десяток сельских домов. Затем ее перенесли на полтора километра вглубь Словакии и только конце 1946 года установили на нынешнем месте. Через несколько месяцев на границе возвели трехметровый забор с колючей проволокой, а нейтральную полосу расширили до двухсот метров. В словацкой части остались когда-то общие школа и кладбище, из-за чего украинские селменчане целых 15 лет были вынуждены хоронить умерших в соседнем селе.

С возведением ограждения визиты родственников из одной части села в другую были прекращены, а для предотвращения малейших попыток контакта с заграницей местных жителей даже при приближении к колючей проволоке могли задержать на несколько дней "для установления личности". На советской стороне жителям села строго запретили зажигать ночью свечи (исключение не делалось даже при отпевании покойника), а на чехословацкой дети из пограничных домов, посещавшие школу, каждые две недели были вынуждены восстанавливать специальные пропуска. По обе стороны границу регулярно обходили солдаты и вспушивали контрольно-следовую полосу. Для того чтобы сообщить зарубежным родственникам важные новости, у крестьян остался единственный способ: во время работы в поле они громко пели венгерские песни, на ходу придумывая куплеты, в которых сообщалось о чьей-то смерти, рождении или свадьбе. Советские пограничники, не понимавшие венгерского языка, полевые пения не запрещали, хотя и относились к самодеятельности крестьян настороженно.

Вдоль улицы на украинской стороне за последние годы открылись десятки торговых точек. Фото автора

"Когда умер старший брат, мама очень плакала, но попасть на похороны не смогла..."

Подобным образом демаркационная комиссия двух стран разделила еще одно село возле Ужгорода — Лекаровцы. Здесь государственной границей на короткое время стала Тиса. Однако местные жители неоднократными обращениями добились воссоединения меньшей, украинской части села с большей и присоединения ее к Чехословакии. Зато аналогичные обращения селменчан остались без внимания. Наверное, не последнюю роль в этом сыграла слабая активность крестьян. Помня о неоднократных изменениях границы, уполномоченные селменчан не хотели идти в Ужгород, опасаясь, что за это короткое время их родные могут навсегда оказаться за рубежом.

"У моей мамы на словацкой стороне остались два родных брата, — рассказала корреспонденту Depo.Закарпатье бывшая работница Паладь-Комаровского сельсовета Екатерина Степановна Кудрач, теперь пенсионерка. — Сначала вся семья жила в одной части села, но потом братья поженились и переехали к женам. После возведения колючей проволоки назад они уже не вернулись. Когда старший брат умер, мама очень плакала, но попасть на похороны не смогла — у нее не было загранпаспорта. Через несколько лет умерла мама, и к нам по той же причине не смог приехать ее второй брат. В 1970-х годах моя двоюродная сестра по ту сторону границы вышла замуж и через год пригласила меня стать крестной у ее ребенка. Но я не поехала, потому что тоже не было загранпаспорта. Похожих случаев в наших селах очень и очень много".

Большинство рекламных вывесок здесь трехъязычные — на украинском, венгерском и словацком языках. Фото автора

Ее слова подтверждает Йожеф Иллар: "Пять лет назад умерла моя соседка Илона Евчак, чью личную жизнь тоже зацепило разделение села по живому. Женщина часто рассказывала свою историю. В той части села у нее был парень, с которым они обручились и уже готовились к свадьбе, даже обручальные кольца купили. Осенью 45-го, когда колючая проволока еще не была возведена, жених пробрался к Илоне, чтобы договориться о дате свадьбы, а на обратном пути его поймали пограничники. Солдаты продержали его целый день, а потом отправили в Ужгород. От тюрьмы парня спасли документы. В Ужгороде выяснили, что он не перебежчик, и через несколько дней отпустили. Позже жених еще раз пробрался к Илоне и очень звал ее с собой. Но она сказала: "Наверное, нам не суждено жениться, так что лучше покориться судьбе". Девушка не хотела быть перебежчицей, а парень не мог перейти на нашу сторону, потому что был единственным сыном у родителей. Так они и не поженились. Летом 1946 года семью Илоны последний раз пустили на ту сторону собрать урожай (у них там была своя земля), она отдала бывшему жениху обручальное кольцо, а он вернул ей часы, подаренные к свадьбе. Позже Илона вышла замуж здесь, а парень женился в Словакии. Такие истории здесь на каждом шагу".

Нигде больше государственная граница не разрезала село по живому, Селменцы стали печальным исключением

Ситуация, в которой оказались Селменцы 75 лет назад, кому-то может показаться закономерной, ведь при установлении государственной границы избежать разрыва этнических, культурных и других связей часто оказывается невозможным. Особенно это касается Закарпатья, которое кроме Словакии граничит с Венгрией, Румынией и Польшей. Долгие годы область отделяла от этих стран лишь административная граница, которая не всегда учитывает этнические особенности населения. Вот почему после включения Закарпатья в состав СССР к Чехословакии отошли целые районы, населенные украинцами, в Украине оказались венгерские и румынские села, а в Румынии — украиноязычные населенные пункты. В отдельных случаях несколько сел разделила река Тиса, которая сама по себе является естественным барьером. Однако нигде государственная граница не разрезала село или город по живому. Селменцы в этом отношении стали печальным исключением из общего правила.

За последние девять месяцев прилегающая к торговым павильонам территория начала зарастать сорняками. Фото автора

В декабре 2005 года на некогда единой улице в Селменцах открыли международный пункт пропуска "Малые Селменцы — Вельке Слеменце" для пешеходов и велосипедистов, значительно ожививший жизнь по обе стороны границы. И не только в плане обновления родственных связей (ранее родственники из обоих сел, чтобы навестить друг друга, вынуждены были делать огромный крюк через КПП "Ужгород — Вишне Немецке"). В Малых Селменцах открылось несколько десятков торговых точек, ориентированных на туристов из Словакии, многие получили стабильную работу с небольшой прибылью. Последние девять месяцев торговые точки не работали, прилегающая территория начала зарастать сорняками. Однако с возобновлением работы пункта пропуска Малые Селменцы снова должны ожить. По крайней мере, на это очень надеются местные жители...

Читайте также: С первого августа Словакия открывает границу для украинцев.